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Ver lo preciso, ver lo. iluminado, no la luz. 


С̧овтни, Pandora 


Que el ensayo en Alemania está desprestigiado como produc- 
to ambiguo; que le falta convincente tradición formal; que sólo 
intermitentemente se ha dado satisfacción a sus enfáticas exigen- 
cias: todo eso se ha comprobado y censurado suficiente número de 
veces. “La forma del ensayo no ha dejado todavía a sus espaldas 
el camino de independización recorrido hace ya tiempo por su 
hermana la poesía: el camino que aleja de una primitiva e indi- 
ferenciada unidad con la ciencia, Ја moral y el arte”.* Pero ni Ја 
inquictud suscitada por esa situación ni la provocada por cl esta- 
do de ánimo que reacciona a ella por el procedimiento de acotar 
el arte como reserva de irracionalidad, identificar el conocimiento 
con la ciencia organizada y eliminar por imputo lo que no se 
somete a esa antítesis, han conseguido modificar en nada el pre- 
juicio nacional. La elogiosa calificación de écrivain sirve aún hoy 
para tener excluido del mundo académico al destinatario del clo- 
gio. А pesar de la grávida comprensión que Simmel y el joven 
Lukács, Kassner y Benjamin han confiado a la especulación acer- 
ca de objetos específicos, ya preformados culturalmente, 2 el gre- 


І. Grong v. ІлкАсѕ, Die Seele und die Formen, Berlín, 1911, р. 29. 

2. Cfr. Lurács, loc. cit., p. 23: “El ensayo habla siempre de algo ya 
formado o, en el mejor de los casos, de algo que ya en otra ocasión ha sido; 
cs pues de su esencia el mu sacar cosas muevas de una nada vacía, sino 
limitarse a ordenar de un modo nuevo cosas que ya en algún momento 
fucron vivas. Y como se limita a ordenadas de un modo nuevo, en vez 
de dar forma a algo nuevo a partir de lo informe, se encuentra vinculado 
a ellas, tiene que decir siempre “la verdad’ acerca de ellas, y hallar 
expresión de su esencia”. 
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mio no acepta como filosofía más que lo que se reviste de la 
dignidad de lo universal, permanente y, hoy también, si es posi- 
ble, originario, sin entrar en tratos con la formación espiritual par- 
ticular sino en la medida en que hay que ejemplificar en clla las 
categorías generales, o, al menos, en la medida en que lo particu- 
Jar se hace transparente por éstas. La tenacidad con que sobrevive 
ese esquema sería tan enigmática como su componente afectiva 
si no fuera que la alimentan motivos más importantes que la 
molesta conciencia de lo que falta de cultivo a una cultura que 
apenas conoce históricamente al homme de lettres. En Alemania, 
el ensayo provoca а la defensa porque recuerda y exhorta a la 
noertad del espíritu, la cual, desde el fracaso de una ubia nustra- 
cion. ya Ітасаѕлаа сп los días de Leibniz, no se ha desarrollado 
suficientemente ni aun hoy, bajo las condiciones de Ја libertad 
formal, sino que siempre ha estado dispuesta a proclamar como 
su más propia aspiración el sometimiento a cualesquiera instan- 
rias, Pero el ensayo no admite que se le prescriba su competencia, 
En vez de producir científicamente algo o de crear algo artística: 
Jnente, el estuerzo del ensayo releja aún el ocio de lo infantil,” 
que se inflama, sin escrúpulos con lo que ya otros han hecho. El 
ensayo refleja lo amado y lo odiado en vez de presentar el espiri- 
ta, según el modelo de una ilimitada moral del trabajo, como 
ercación a partir de la nada. Fortuna y juego le son esenciales. 
No empieza por Adán y Eva, sino por aquello de que quiere ha- 
blar; dice lo que a su propósito se le ocurre, termina cuando él 
mismo se siente llegado al final, y no donde no queda ya resto 
alguno: así se sitúa entre las “di-yersiones”.¿Sus conceptos no sef 
cönsiruyen a partir de algo primero ni se redondean en algo 
último, Sus interpretaciones no están _Alolágicamente fundadas 4 
y «“medidas;*siñó “que? son “рог principio hipcrinterpretaciones 
~ para el veredicto automatizado de ese despierto entendimiento 
que se contrata como alguacil de la tontería contra el espíritu 2. x 
Por se estigimatiza como cosa ociosa сі esfuerzo del sujeto en 
A ensayo рог penetrar Jo qüe se esconde como objetividad actrás_, 
de Tienaa: se le esugmatiza por puro miedo a la negatividad: 
Se arguye que todo es muchogmás sencillo. Se adjudica la ciega) 
mancha amarilla a aquel que interpreta en vez de aceptar sin más 


y limitarse a ordenar: la ciega mancna amarilla del impotente qué, 
con mteligencia erróneamente orientada, inventa fantasmas y 
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mete interpretativamente contenidos donde no hay ninguno que 


explicitar mediante interpretación. La alternativa es: hombre de 


hechos u hombre de aire, Pero una vez que se sucumbe al terror 
de esa prohibición de pensar más de lo que se encuentra ya pen- 


sado cn lo dado, uno está ya aceptando la falsa intención que} 


hombres y cosas abrigan de sí mismos. Y entender no es entonces 
más que mondar la fruta para obtener lo que el autor ha querido 
decir en cada caso, o, en el mejor de los casos, las mociones psi- 
cológicas individuales que son índices del fenómeno, Pero aparte 


1 


Си А . х; А ГІЗ 
de que difícilmente será posible precisar lo que un individuo | 


ha pensado en un caso dado, lo que ha sentido en él, con com- 


Tprensiones de ese tipo no se ganaría tampoco mucho, Las mocio- Íl 


DSI П ЛОХ 9 
nes del autor, se borran, en el contenido objetivo que aferran. 


Y еп cambio, para desvelarse, la plétora objetiva de significaciones ' 


que se encuentran encapsuladas en cualquier tenómeno espiri- 
tual exige de si” тссергох precisamente esa espontanei W. 
fantasia subjenva que se condena en nombre de la disciplina 


sopien va No es posible obtener pasivamente por interpretación? 11 


‘pigo que по hava sido introducido al mismo tiempo por un inter-? $ 
-i 


pretar activo,f Los criterios de esta acuvidad son Ja Cimpanbiidad 
Sala interpretación con el texto уа fuerza que tenga la interpre- 
tación para levar juntos а lenguaje los elementos del objeto. Con 
esto se acerca el ensayo a cierta independencia estética que es 
fácil reprocharle tomándola por mero préstamo del arte, del cual, 
empero cl ensa yo se diferencia por 
su aspiración 


verdad, horra de apariencia estética. Esto es lo que 


pasa por alto Lukács cuando en su carta a Leo Popper, introduc- 
ción а El alma y las formas, ilama al ensayo forma artística. * Pero 
no cs superior a esa concepción Ja máxima positivista según la 
cual lo que se escribe sobre arte no debe aspirar en absoluto a te- 
ner rasgos de exposición artística, esto es: no debe aspirar a auto- 
nomía formal. La tendencia positivista general, que contrapone 
rígidamente al sujeto todo objeto posible como objeto de investi- 
gación, se queda, en éste como en todos sus demás momentos, en 
"Ја mera separación de formas y contenido: ¿cómo podría ser 
posible hablar acstéticamente de lo estético, sin la menor semejan- 
za con la cosa, a menos de caer en banausía y deslizarse a priori 


4-1. Luxács, loc. cit., р. 5 passim. 


medio, los conceptos, y рог 
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fuera de la cosa misma? Según uso positivista, el contenido, una 
vez ‘fijado según Ja: protoimagen. de laž proposición de protocolo, y 
debería ser según" esto indiferente а зи exposición, y ésta tendría 
que ser convencional, no exigida por la cosa; y toda moción expre; 
би SIR РК б A 

siva en_la exposición es, para сі instinto! del purismo‘ científico; 


“peligrosa para una'objetividad que saltaría a la vista sólo después 


de la retirada del sujeto,“ peligrosa por tanto también: para la con? 
sumación. de-la-cosa;' la cúal; ве Supone; se afirmará tanto mejor! 
chant 105 араса ар oyo de la Cor 34. pesar de-que Ја norma 
misma de ésta consiste precisamente ¡“dar*lá-cosa+pura ys 
añadido. En la alergia a las formas como puros accidentes, el espí- 
ritu cientificista se acerca al tercamente dogmático. Та palabra 
disparada irresponsablemente pretende ser prueba de espíritu de 
responsabilidad para con la cosa, y la reflexión sobre lo espiritual 
se convierte en privilegio del que carece de espíritu. 

“Todos estos abortos del rencor no son sólo la “no verdad”. 
Pues si el ensayo no se digna empezar por derivar las formaciones? 
culturales de un algo subyacente, pot otra parte se eoreda dema? 
siado celosamente en Ja organización cultural de la prominencia! 
el éxito y el prestigio de los productos del mercado: Las biografías 
de novelas y toda la demás literatura «с premisas o presupuestos 
emparentada con ellas y que las acompaña, no son mera degene- 
ración, sino tentación constante de una forma cuya sospecha con- 
tra la falsa profundidad no queda en absoluto satisfecha por la 
inversión cn consciente superficialidad. Ya en Sainte-Beuve, del 


que probablemente desciende el géncro del ensayo moderno, se > 


dibuja esta tendéncia, que, junto con productos como los perfiles 
de Herbert Lulenberg, prototipo alemán de una, inundación de 
indigna literatura cultural, junto con los filmes sobre Rembrandt, 
Toulouse-Lautrec y la Sagrada Escritura, ha seguido promovien- 
do la neutralización de formaciones culturales, su conversión en 
mercancías, una neutralización que ya se manihesta irresistible- 
mente en la reciente historia de la cultura antes de que en сі 
Este cobre el vergonzoso nombre de herencia. Este proceso es tal. 
vez máximamente visible сп Stefan Zweig, que en su juventud 
consiguió algunos ensayos diferenciados para acabar рог cacr, 
en su libro sobre Balzac, en la psicología del hombre creador. 


“Esta literatura no critica los conceptos abstractos fundamentales, 


los datos sin concepto, los raídos clisés, sino que los presupone 
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todos implícitamente, y por eso mismo con completo acuerdo. 
El resultado externo de la psicología comprensiva se fusiona con 
las más corrientes categorías procedentes de Ја concepción del 
mundo del cursi analfabeto de la cultura; como las categorías de 
personalidad e irracionalidad., Estos ensayos se confunden por 
culpa propia con cl folletín literario, con el cual los enemigos de 


la forma confunden a la forma mismá. Libre de la disciplina / 


de la servidumbre académic: la libertad espiritual misma se расе 
servil y acepta gustosamente la necesidad socialmente preformada» 
de la clientela) La irresponsabilidad, momento, en sí misma, de 
toda verdad gúe no se agite en la responsabilidad por lo existente, 
se hace en cambio responsable de las necesidades de la conciencia 
establecida; los malos ensayos no son menos conformistas que las 
malas tesis doctorales. Sólo que la responsabilidad no respeta sólo 
a autoridades y gremios, sino también la cosa. 

Pero la forma cs inocente del hecho de que el mal ensayo 
narre de personas en vez de abrir la cosa. La separación de ciencid 
y arte es irreversible.:Sólo la ingenuidad de los fabricantes de lite- 
ratura la pasa por alto, porque el fabricante de literatura se toma 
por un genio de la organización y sabe hacer con buenas obras de 
arte chatarra para otras malas. La ciencia y el arte se han separado 

"соп la cosificación del mundo сп сі curso de la creciente desmito? 
Jogización; es imposible restablecer con un golpe de varita mági 
ca una conciencia para la cual sea.una sola cosa intuición y. cori- 
cepto, imagen y signo — si es que esa conciencia ha existido algú: 
ла vez—, y la restitución de esa conciencia caería otra vez en él 
“caos. Sólo como consumación del proceso de mediación sería 
imaginable esa conciencia, como utopía, tal como la pensaron 
los filósofos idealistas desde Kant con el nombre de intuición 
intelectual, la cual fracasó siempre que el conocimiento actual 
apcló a ella: Cuando, mediante empréstito de la poesía, la filoso- 
fía cree poder climinar el pensamiento objetivador y su historia, 
la antítesis (según terminología usual) de sujeto y objeto, y hasta 
espera que en una poesía montada con piezas de Parménides y de 
Jungnickel, hable el Ser mismo, esa filosofía no hace más que 
acercarse a la más lixiviada cháchara culturalvCon astucia cam- 
pesina recompuesta como originaricdad,' esa filosofia se nicga a 
cumplir con las obligaciones del pensamiento conceptual, obliga- 
ciones que, sin embargo, ha suscrito en cuanto se puso a utilizar 


| 
| 
\ 
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conceptos en la proposición y el juicio, mientras que su elemento 
estético no pasa de ser una aguada reminiscencia de segunda 
mano de Hölderlin, o del expresionismo, o a veces incluso del 
modern styl, porque ningún pensamiento puede confiarse tan 
ilimitada y ciegamente al lenguaje como finge la idea del decir 
originario. La violencia que en esto se infieren recíprocamente 
la imagen y el concepto surge de la jerga de la propiedad, K en 
la que tiemblan palabras de tremolosa conmoción que al mismo 
tiempo se callan aquello que las conmueve. La ambiciosa trascen- 
dencia del lenguaje al sentido desemboca en una oquedad signi- 
ficativa que cs para cl positivismo muy fácil detener y bloquear, 
pues aunque aquel lenguaje se creyera superior al positivismo, 
no ha servido más que para jugar la partida de éste, ofrecerle 
material de crítica y aceptar sus cartas. Bajo la constricción de 
esos desarrollos, el lenguaje, cuando aún se atreve a moverse en 
Jas ciencias, se aproxima a la industria artística, y el investigador 
científico es el que, negativamente, más mantiene la fidelidad es- 
tática al sublevarse o resistirse contra cl lenguaje en general y, 
en vez de rebajar la palabra a mera paráfrasis de sus cifras, pre- 
боге la tabla numérica, que tiene al menos el valor de reconocer 
sin rodeos la cosilicación de la conciencia y ya sólo con ello 
encuentra por sí misma algo así como una forma sin necesidad 
de apologético préstamo del arte. Cierto que cl arte ha estado 
desde siempre tan entrelazado con la dominante tendencia de la 
Ilustración que ya en la Antigüedad benefició en su técnica ha- 
llazgos científicos. Pero la cantidad se trasmuta en calidad. sil 
la técnica, se absolutiza en la obra de arte, si la construcción se 
hace total y extermina su motivación contrapuesta —h expre”, 
sión —, si el arte pretende ser directamente ciencia, ciencia según 
su recta medida, sanciona la entrega preartística a Та materia, 
tan significativa como pueda serlo el Ser?* de los seminarios 


1% “Propiedad” traduce Eigentlichkeit; el tecnicismo heideggeriano 
que algunas veces se vierte incorrectamente en la literatura castellana por 
“autenticidad” (Echtheit). La pracisión de este paso de polémica del autor 
con Heidegger no permite satisfacerse con la laxa traducción “autentici- 
dad”. (N. del Т.) 

2% “Ser” con mayúscula traduce el cuasi-tecnicismo heideggeriano 
Seyn, de da época del escrito a Jünger. (М. del Т.) 
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de filosofía; y así se hermana el arte con la cosificación, la pro 2 л, 


testa соліта Ја, cual,. por ораса гу hasta cósicamente que se pros 
duzca,+ ha *sido“siempre*hastá “el día de hoy la función de lo 
que no tiene función, la función del arte, / 

Pero si el arte y la ciencia se separaron en la historia, tampoco 
debe hipostatizarse su contraposición. La repugnancia por su ana- 
crónica mezcla no basta para santificar una cultura organizada 
por cajones especiales. Pues a pesar de toda su necesidad, ese 
encajonamiento no hace sino confirmar institucionalmente la 
renuncia а la verdad entera. “Los ideales de limpieza y pureza,” 
eternidad, а und 


ritu yn certificado de competencia administrativa, para que no? 
rebase las :íneas-Jímite «culturalmente confirmadas de la cultura 
oficial. Yal hacerlo Se presupone que'todo conocimiento puede" 
traducirse potencialmente en ciencia. 9125 teorías del conoci- 
miento que distinguen entre conciencia precientífica y con- 
ciencia científica no han concebido ni ellas mismas esa dife- 
rencia sino como gradual. Pero el hecho de que todo se quedara 
en la mera segura afirmación de esa traducibilidad, sin que jamás 
se transformára seriamente la conciencia viva en conciencia 
científica, nos remite a la precariedad de la transición misma, a 
la existencia de una diferencia cualitativa.HLa más simple refle- 
xión sobre la vida de la conciencia puede ilustrar acerca de lo 
escasamente que es posible capturar con la red científica conoci 
mientos que no son en absoluto meras impresiones “no vincula- 
torias”. La obra Фе Marcel Proust, que está tan poco falta «de 
elemento científico-positivo como la. obra de Bergson, es toda. 
ella un único intento de expresar conocimientos necesarios y con -f 
trictivos acerca del hombre y de las conexiones sociales, сопосі- 
mientos gue, apesar de esos caracteres, no pueden ser recogidos 
sin más рог la ciencia, a pesar de que. la aspiración de esos cono? 
cimientos a la objetividad no queda en absoluto disminuida ni 
«educida a. vaga, plausibilidad. La medida de esta objetividad 
noúes la . verifica ión de tesis sentadas mediante 'su* exámen o 
comprobación” repétida, sino”. 1a experiencia? humana individual / 
que se mantiene reunida en la esperanza y en la desilusión: Lila 
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da relieve a sus observaciones, confirmándolas o refutándolas сп 
el recuerdo. Pero su unidad, individualmente cerrada y en Ja que 
a pesar de «По aparece el todo, no resultaría divisible, por ejem- 
plo, entre las separadas personas y el aparato múltiple y dividido 
de la'psicología у Ja sociología") Bajo la presión del espíritu cien- 
tificista y de өй desiderata, omnipresentes y latentes también сп 
el artista, Proust, con una técnica imitada de las ciencias, en una 
especie de serie experimental, ha intentado salvar o restablecer 
lo que en los días del individualismo burgués, cuando la con- 
ciencia individual aún confiaba en sí misma y no se estrechaba 
anticipadamer.«c bajo la censura de la organización, valía aún 
como conocimientos de un hombre experimentado del tipo de 
aquel desaparecido homme de lettres, tipo que Proust resucita 
aún, como caso supremo de dilettantismo. A nadic se le habriar 
entonces, ocurrido considerar, irrelevantes y rechazar como acci? 
dentales e irracionales las comunicaciones de.una experiencia, 
sólo parque son las suyas y porque no son sin más susceptibles 
de generalización. Mas aquella parte de sus hallazgos que se 
desliza por las mallas científicas queda ciertamente perdida para 
la ciencia. Como ciencia del espíritu deja de cumplir ésta lo que 
promete al espíritu: abrir desde dentro las formaciones del cs- 
píritu. El joven escritor que quiere aprender en la Universidad 
qué es una obra de arte, qué es forma lingúística, qué es cuali- 
dad estética, incluso qué es técnica estética, no oirá cn el mejor 
de los casos más que noticias sueltas y genéricas, informaciones 
que se toman ya listas de la filosofía que está en circulación en 
cada caso y que se pegan más o menos arbitrariamente al conte- 
nido de las formaciones de que se trate. Si en cambio se dirige a 
a estética filosófica, se le ofrecerán proposiciones de un nivel de 
abstracción que ni están cn mediación con las formaciones que 
él desea entender.ni son en verdad unas con el contenido que 
usea. Pero Ја culpa: de esto no recac sólo sobre" la división. del , 
trabajo del kósmos noctikós en arte y ciencia ni son: climinables 
estas lineas de demarcación incdiante buena voluntad y una Plá; 
nificación que las rebase, sino que el espíritu modelado іпарс- 
ablemente жерді есі modelo del dominio de la naturaleza y de la, 
sroducción, material se entrega al recuerdo de aquella fase supe: 
rada, pero prometedora de otro futuro, a la trascendencia tes” 
yecto de las endurecidas relaciones de producción; y esto para” 


Н 


«parcial frente а lo total; en ѕи carácter bragmentario+ 
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especiales objetosf рн 
Por lo que hace al procedimiento cientíhco y a su fundamen- 
tación filosófica como método, el ensayo, según su idea, explicit 
la plena consecuencia de la crítica al sistema. 1ntluso las doctri- 
nas empiristas, que conceden a' la experiencia inconcluible e in- 
anticipable preeminencia sobre el fijo orden conceptual, siguen 
siendo sistemáticas en la medida en que discuten y aclaran con- 
diciones del conocimiento conccbidas como más o menos cons- 
tantes y “desarrollan el conocimiento mismd. en una “conexión 10 
más continua posible. Igual que el racionalismo, el empirismo 
fue, desde Bacon — ensayista él mismo —, “método”. La duda 
sobre сі derecho absoluto del método no se ha realizado casi, en 
el modo de proceder del pensamiento, sino en el ensayo. Tl өм 
savo tiene en cuenta la conciencia de “no, identidad”, aun, sin 
exptesarla siquiera; es radical ĉn el “по radicalismo”, en Ја abs- 
tención de reducirlo todo a un principio, en Ja"acentuación delb. 
\ Fal vez 


“liza su procedimiento especializado precisamente frente a sus № 


па sentido algo así сі gran sicúr de Montaigne cuando dio a sus” : 


escritos la denominación extraordinariamente hermosa y acertada 
de essays. Pues la sencilla modestia de esta palabra es una or- 


gullosa cortesía. El ensayista despide las propias orgullosas cs- 7 


peranzas que alguna vez se creen haber legado cerca de lo úl- 
timo: se trata sólo de comentarios a las poesías de otros, eso es 
lo único que él puede ofrecer y, en el mejor de los casos, comen- 
tarios a los propios conceptos. Pero irónicamente, se adapta a 
esa pequeñez, а la cterna pequeñez del más profundo trabajo 


El ensayo no obedece a la regla del juego de la ciencia у de Ја * 
tcoría organizadas según la cual; como dice.la proposición de 
Spinoza, el-ordéñtde-las cosas es'el mimo orden de: las-idéas, 
Como el orden sin lagunas de los conceptos по es uno con’ 
el ente, el ensayo no apunta a una construcción cerrada, deduc- 
tiva o iuductiva. Se yergue sobre todo contra la doctrina, “arrái- 
gada desde Platón, según la cual lo cambiante, lo efímero, es 
indigno de la filosofía; se yergue contra esa vieja injusticia Һе- . 
cha а lo perecedero, injusticia por la cual aún vuelve a conde- 


1. Lurács, loc. eit, р. 21. 


* mental frente а la vida, y con irónica modestia Ja subraya aún”. t 
2 
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nársele en el concepto. El ensayo retrocede espantado ante la 
violencia del dogma de que cl resultado de la abstracción, el 
concepto atemporal с invariable, reclama dignidad ontológica en 
vez del individuo subyacente y aferrado por él. El engaño 
de que el ordo idearum es el ordo rerum arraiga en la posición de 
algo mediado como si fuera inmediato. Әсі mismo modo que un? 
algo meramente fáctico по puede ser pensado sin concepto, por- 
que pensarlo significa siempre conceptuarlo, así tampoco es pen; 
sable cl-más.puro concepto sin referencia alguna a la facticidad. 
Incluso las formaciones de la fantasía, supuestamente Jiberadas 
del espacio y del tiempo, remiten a existencia individual, por 
derivadamente que sea, Por ello no se deja intimidar el ensayo 
por los ataques de la más depravada meditabunda profundidad 
que afirma que Ја verdad y la historia sc contraponen irrecon- 
ciliablemente. Si Ја verdad tiene en realidad un núcleo tem- 
, poral, сі pleno contenido histórico se convierte en momento inte- 
| gante de ella; cl a posteriori se convierte concretamente en 
a priori, como exigieron Fichte y sus sucesores sólo en términos 
generales. La referencia a experiencia — а la que el ensayo presta. 


ustania {com 
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¡Marla historia entera; la” mera experiencia 
y ser прое BDT деле, 12 өзе T 22 БЯ 
individual? c “la óque“lalconciene “arranca y empieza como 
“con Jo que más próximo le os, está ya mediada por la experiencia 
4 la humanidad histórica; y la idea de que enf 
X ciá de la humanidad histórica sea mediada, j 
mientras que lo propio int ividial è а caso sería lo inme- 
diato, no es más que autoenpaño de la sociedad y de Ja ideología 
individualistas: Por ello cl ensayo rectifica el desprecio por lo 
históricamente producido como objeto de la teoría. Es insoste- 
nible la distinción entre una primera filosofía y una mera filosofía 
de la сиішіға, la cual presupondría a la primera y construiría so- 
bre su Fundamento; y esa distinción sirve precisamente para ra- 
cionalizar teoróticamente el tabú que pesa sobre el ensayo. Pier- 
de así su autoridad un modo de proceder del espíritu que venera 
como canon la separación entre lo temporal y lo atemporal. Un 
“nivel de abstracción más alto no otorga al pensamiento dignidad 
mayor ni contenido metafísico; más bien se volatiliza éste con el; 
proceso de la abstracción, y сі ensayo se propone precisamente 
corregir algo de esa pérdida. Ша corriente objeción contra eli: 


coómprehensiva de 
қ Тін 
vez de сѕо Ја 


la Tradicional teoría de las meras” catego- 4 
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Ensayo, a saber, que es fragmentario y_accidental.. тоға сіп 
, más el cawcter uado_de la totalidad,” y соп еПо la”identidas 
Í de sujeto y objeto, por lo que se comporta сото si realmente se’ ' 
| estuviera en poder del todo Pero el ensayo по se propone buscar” | 
1 lo cterno en lo регесейегозу destilarlo de ello, sino más bien сіг! 
рай ТЕТЕ КМГ САТ ААҚ арр и арро то 
| nizar lo perecedero4Sy "debilidad: a testimonio de la «поели. i 
) dad: misma que él tiene que expresar, testimonio del exceso de 
la intención sobre Ja cosa#y con ello# dé aquella utopía excluida 
por la articulación divisora del mundo en ĉterno y perecedero. 
¡ En el enfático ensayo el peñsamiento se libera de la idea tradi- 
| cional de verdad. А "e ; 
Con ello suspende ¿al mismo tiempo el concepto, tradicional 
de método. El pensamiento tiene su profundidad en la profun- 
«didad con que penetra сп la rosa. у no eñ ¡o vrolundamente? 
que Je reduzca a otra соза.” Esto es lo que aplica polémica- 
mente el “ensayo al tratar lo que según las reglas es deri- 
vado sin recorrer él mismo su definitiva derivación. «El ensayof 
viensa junto en libertad lo que libre y junto se encuentra en el 
objeto elegido. No se encapricha con un más allá de las media- 
ciones — las mediaciones históricas en las que está sedimentada 
la sociedad entera —,.sino que busca los contenidos de verdad ! 
| сото históricos en sí mismos! No pregunta el ensayo рог ningún 
«protodato originario, para daño de la sociedad persocializada, la 
cual, precisamente porque no tolera nada que ella misma' no 
haya acuñado, no puede tolerar en modo alguno lo que recuerde 
su propia omnipresencia, razón por la cual tiene que tracr a cola- 
ción, como ideológico complemento, esa naturaleza de la que su 
práctica no deja nada. El ensayo denuncia sin palabras la ilusión 
de quetel [pensamiento pueda escaparse de Јо; че es thései, cul 
tura, para irrumpir en 10 ques рузе de naturaleza. ¿Atado 
por lo fijado, por lo confesadamente derivado, por lo formado, 
el ensayo honra a la naturaleza al confirmar que ella no es ya el 
hombre. Su aléjandrinismo es la respuesta a la fingida pretensión 
del saúco y del ruiseñor, que, cuando acaso la red universal Jes 
permite sobrevivir, aún querrían hacer creer, por su mera exis- 
tencia, que la vida sigue viviendo. El ensayo abandona la ruta 
militar que busca los origenes y que en realidad no lleva sino a 
lo más derivado, al ser, a Ja ideología duplicadora de lo que ya 
previamente existe; pero con eso no pierde la idea misma de in- 


p 


pe 
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mediatez, postulada ya por el sentido de la mediación. Todos los 
grados de lo mediado son inmediatos para el ensayo antes de que , 
éste se disponga a reflexionar. 

Del mismo modo que nicga protodatos, asi también niega las 
definición de sus conceptos. La filosofía ha erigido la plena crí- 
tica de éstos desde los más divergentes aspectos, en Kant, en 


мге > 


„Жэ. а чанараа 
duce conceptos sin ceremonias, ... inmediatamente” ,: tal “como los 


el lenguaje en el que se encuentran; : 

El ensayo parte de esas significaciones y, siendo-como es él 
mismo esencialmente lenguaje, las lleva adelante; el ensayo que- 
rria ayudar al lenguaje en su relación con los conceptos, y tomar 
a los conceptos, reflejándolos, tal como ya se encuentran nombra- 
dos inconscientemente en el lenguaje. El procedimiento, feno- 
menológico del análisis. signilicacional * presiente" todo esto, perd 
convierte. cn fetiche: la, relación de los conceptos. al lenguaje! EP 
se contrapone tan escépi camente a esto conio a`la pre- 
саспа” П] ensayo carga sin apología con la objeción 
de que es imposible saber fuera de toda duda, qué es lo que 
debe imaginarse bajo los conceptos. Y acepta csá objeción por-* 
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[que comprende que la exigencia de definiciones estrictas contri- ^ 
buye desde hace, tiempo a eliminar, mediante fijadoras manipu- ” 
laciones de las significaciones conceptuales, el clemento irritante do ata 
y peligroso de las cosas que vive en los conceptos. Pero по por- 
Tello puede salir adelante sin conceptos generales — tampoco la 
lengua que no fetichiza сі concepto puede prescindir de él —, ni 
procede con ellos a capricho. Por eso precisamente toma más 
seriamente la carga de la exposición, si se le compara con los 
modos de proceder que separan el método de la cosa y son indi- 
ferentes respecto de la exposición de su contenido objetivado. El * 
cómo de Ја. exposición tiene que salvar, en cuanto a precisión; 
lo que sacrifica: la«renuncia ar la “de-finición”. ,circunscriptiva, 


T LITET: a и 


pero sin Entregar cos mentada a la aibitracicdad “de significa- ! 
ciones conceptuales decretadas de una vez para siempre. En 
esto ha sido Benjamin macstro inalcanzable. Mas una tal pre- 
sisión no puede quedarse en lo atomizado, El ensayo urge, más 
que el procedimiento definitorio, la interacción de sus conceptos 
en el proceso de la experiencia espiritual. En ésta los conceptos | 
по, Constituven ип „continuo отсгайуо, el pensamiento_no nro 
vede lincalmente у-еп цп. solo sentido, sino que los momentos y 
se entrctejen como los hilos (сила tapicería. Lo fecundidad del 
pensamiento depende de la “densidad деа intrincación. Propia- 
mente, el pensador no piensa, sino que se hace escenario ае схре- 
riencia espiritual, sin analizarla. También el pensamiento tradi- 
cional recibe de ella sus impulsos, pero elimina su recuerdo en 
cuanto a la forma. El ensayo, en cambio, escoge la experiencia 
espiritual como modelo, aun sin imitarla simplemente como 
forma refleja; el ensayo Ja somete a mediación mediante su pro- 
pia organización conceptual; si quiere expresarse así, puede 
decirse que cl ensayo procede de un modo metódicamente ame- 
¿ódico. 
El modo como el ensayo se apropia los conceptos puede com- 
pararse del modo más oportuno con с! comportamiento de una 
persona que, encontrándose еп país extranjero, se ve obligada a 
hablar la lengua de éste, en vez de irla componiendo mediante: 
acumulación de elementos, de muñones, según quiere la peda” 
gogía académica. Esa persona leerá sin diccionario. Cuando haya 
visto treinta veces la misma palabra cn contextos siempre cam- 
biantes, se habrá asegurado su sentido mejor que si hubicra en- 
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contrado tras búsqueda en el diccionario todas esas significaciones 
recogidas, las cuales son en su mayor parte demasiado estre- 
chas, en comparación con los cambios en cl contexto y demasiado 
vagas en comparación con los inconfundibles matices que el con- 
texto funda en cada caso. Y del mismo modo que ese modo de 
aprendizaje está expuesto al error, así también lo está el ensayo 


como forma; el ensavo tiene que pagar su afinidad con la abierta? 


experiencia espiritual al precio de la talta de seguridad temida 
como la muerte vor la norma del pensamiento establecido. Er 
ensayo no.seJimitara prescindir de la certeza libre de duda, sino 
que, además, denuncia su ideal. El ensayo se hace verdadero 
en su avance, que Je empuja a más allá de sí mismo, y no en 
la obsesión del buscador de tesoros a caza de fundamentos. Sus 
conceptos reciben la luz de un terminus ad quem oculto en el 
ensayo mismo, no de un descubierto terminus a quo, y con esto 
su método mismo expresa sin más la intención utópica. Todos 
ls conceptos deben exponerse de tal modo que se soporten 
entre todos, que, cada cual .se articule según las configuraciones 
y con otrostlncl а nen tentando IéoibleTelementos 
discretos, separados y contrapiéstos;tno'es el ensayo andamiaje ni 
vonsuruecion то, como conhguraciones, 105 elementos enstali" 
zan por su movimento. La configuración es un campo de Luerzas, . 
coño, Om pgencia,, vao IA Tirada del ensayo toda formación es- 


: piritual tiene Ч 
"El ensayo es una provocación al ideal de Ja clara et distincta 
perceptio y de la certeza libre de dudas а su conjunto podría 
interpretarse como protesta contra las cuatro reglas «que el Dis- 
cours de la Méthode de Descartes coloca al principio de la cien- 
cia occidental y de su teoría. La segunda de aquellas reglas, Ја 
= división del objeto “en autant de parcelles qu'il se pourrait et 
qu'il serait requis pour les micux résoudre”, ofrece el esbozo del 
análisis elemental bajo cuya enseña la teoría tradicional pone en 
equivalencia los esquemas de ordenación conceptuales y la es- 
tructura del ser. Pero el objeto del ensayo, los artefactos, se resis- 
ten al análisis elemental y nos pueden construirse sino en basé 
a su idea especifica; ho en vano ha tratado en ese punto Kant 
análogamente las obras de arte y los organismos, a pesar de seguir 


distinguiéndolos insobornablemente contra todo oscurantismo 
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romántico. No se debe hipostasiar la totalidad en cuanto entidad ` 
primera, igual que no se deben hipostasiar como primeros los 
productos del análisis, los elementos. Frente a ambas conductas 
el ensayo se orienta por la idea de aquella acción Тесіргоса que 
rechaza tan enérgicamente la pregunta interesada por los ele- 
mentos como la búsqueda que se interesa por lo elemental. Los 
momentos no, pueden, desarrollarse purahnente a partir del todo 
ni, a la inversa, el:todo de*los'mómentos. El todo es mónada y no 
lo es;'sus momentos, de naturaleza conceptual en tanto que mo- 
mentos, aluden a más allá del objeto específico en el que están 

reunidos, Pero el ensayo no les persigue hasta allí donde, más. 
allá del objeto específico, se legitimarian: de liacerlo caería en la 
mala infnitud. Más bien se acerca tanto al hic et nunc del objeto 
que éste se disocia en los momentos en. que tiene su vida, en 

vez, de ser objeto mero. 

La tercera regla cartesiana, “conduire pa ordre mes pensées, 


— en commençant par les objets les plus simples et les plus aisés A 


connaitre, pour monter peu à peu comme par degrés Jusques 
à la connaissance des plus composés”, contradice brutalmente а 
la forma ensayo, pues ésta parte" de lò”nás complejo, по 46:10 1 
más simple y previamente 50100. La förmå ensayo по se apar- 
tará de Ја actitud de aquel que empieza a estudiar filosofía y 
tiene ya a la vista de algún modo la idea de ella, Difícilmente 
empezará esta persona por leer a los escritores más simples cuyo 
common sense sucle resbalar por los lugares en los que habría 
que quedarse; sino que más bien empezará por recurrir a los su- 
puestamente difíciles, los cuales proyectan entonces retrospecti- 
vamente su luz a lo sencillo y lo iluminan como “posición del 
pensamiento respecto de la objetividad”. La ingenuidad del estu- , 
diante que no se contenta, y aun a medias, sino con lo difícil y 
formidable, es más sabia que la adulta pedantería que con ame- 
nazador dedo exhorta al pensamiento a comprender primero lo 
sencillo, antes de atreverse con eso otro complejo que es lo que 
propiamente le atrae. Ese aplazar el conocimiento no sirve más 


- que para impedirlo. Frente al convenu de la comprensibilidad, 


frente a la noción de verdad como coherente conjunto de efectos, 


| 


> 
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que la.ciencia, falsificando a su manera Јо difícil y complejo de 
una realidad antagonística y monadológicamente escindida, la 
reduce a modelos simplificadores y luego diferencia a posteriori 
éstos mediante sedicente material, cl ensayo en cambio se sacude 
la ilusión de ‘un? mundo sencillo, lógico en el fondo, ilusión 
tan apta para la defensa del ente mero. El “ser diferenciado” del 
ensayo no cs un añadido, sino su medio mismo. El pensamiento 
establecido se complace en atribuir la diferenciación a la mera 
psicología del sujeto conocedor, creyendo así desligarse de` las 
constricciones que aquélla ponc. Las tronituantes condenas cien- 
tíficas del exceso de agudeza no se dirigen сп realidad al método 
precipitado e indigno de confianza, sino a lo insólito en la cosa, 
que ese otro método permite manifestarse. 

La cuarta regla cartesiana, “faire partout des denombrements 
si entiers ct des revues si générales, que je fusse assuré de ne rien 
отете, сі principio propiamente sistemático, vuelve а presen- 
tarse sin alteractón em lr polémica de Karitcóntra el estilo “de 
rapsodia” del pensamiento de Aristóteles. Esa regla corresponde 
al reproche que se hace al ensayo de ser, por hablar como maes- 
trescucla, una investigación que no agota su tema, cuando todo 
objeto, y sin duda el espiritual, incluye en sí infinitos aspectos 


de cuya elección no decide sino la intención де] que conoce.fLa? 
S 
«visión 0% conjunto” no sería posible más que en el caso de quel 


previamente se supusiera que сі. objeto tratado se resuelve com! y 
pra amo A mas 

pletamente “ 14105” concept слои’ no quéda 

nada. дие: по: ¿qu dara tanti ға partir | de dichos conceptos 


Según сѕа hipótesis, , la ¿regla de. la completitud de los тіст- 


bros particulares pretende que el objeto puede. exponerse en una 
a a? 
«conexión deductiva sintlagunas, Í0ócual es una suposición* propia) А 


de la filosofía де la" identidad. Del mismo modo дис la exigen- 
cia de definición, también esta regla cartesiana 'ha sobrevivido al 


- teorema racionalista en que se basaba: pues también a la ciencia 


empírica y abierta se atribuye visión de conjunto y continuidad 
en la exposición. Con ello lo que en Descartes cra conciencia 
intelectual de la necesidad del conocimiento se convierte сп ar 
bitrariedad de una “frame of reference”, den una axiomática que 


“hay que * colocar al principio para satisfacer la necesidad metódica . 
y por dar plausibilidad al conjunto, sin que esa axiomática inicial 


pueda y va manifestar su validez o su. evidencia; о en la arbitra-. 


PS UA 


A 


A А 
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riedad, por citar la yersión alemana, de un “proyecto”. 1% que,? 
„соп el pathos de dirigirse al Ser, no hace más que ocultar sus 
“condiciones subjetivas. La exigencia de continuidad en el pro- 
ceso del pensamiento prejuzga ya tendencialmente la concordan- 
cia en el objeto, la armonía propia de éste. La exposición de соһе- 
rencia continua estaría en contradicción con una cosa antago- 
nística, a menos que determinara la continuidad como discon- 
tinuidad al mismo. Inconscientemente, lejos de la teorización, 
fen} el ensayo como forma se manifiesta la necesidad de anular 
también en сі proceder concreto del „espiritu jas exigencias ue 
“comnletitud v continuidad] ya, rebasadás en la teoría! Mientras 
se rebela estéticamente contra cl estrecho y mezquino método 
que no desea mas que no dejar nada sin tocar, сі ensayo obedece · 
a un motivo crítico-gnoscológico. La concepción romántica del 
fragmento, como formación incompleta que procede al infinito a 
través de la autorrcflexión, defiende también ese mismo motivo 
antiidealista en_el seno mismo del idealismo., "Tampoco, en cl 2 
modo de elocución puede fingir сі ensayo que þaderivado” 
el objeto y que no queda nada más que decir, de éste? f 

_ Es e la. жазға del ensayo su propia roltivización 


оре no intentando taparlas. La armonía del arden ет w 
engaña acerca del ser. Antagonístico de aquello a que se ha i im 
puesto ese ‹ orden. La discontinuidad es. esencial al ensayo, su cosa” 

. es siempre,un, conflicto, detenido. Mientras armoniza, conceptos i 
. los unos con jus otros o por medio a su funt ion тел rel! “paralelo? 
upe 
ө-сін cual’ habría! ¿que -subsúmirlós'a a: 10405 pues el: “método 
del ensayo ayo sabe que 1 lo que | el concepto. superior finge proporció- 
«nar resuelto es irresolúble; ya “pesar de ello el ensayo intenta 
también resolverlof Como Ја mayoría de los términos que sobre- : 
viven históricamente, la palabra ensayo. en la ane se unen la І 
utopía del pensamiento — dar en с! blanco— con la conciencia ' 
Ф Ja propia falibilidad y provisionalidad. da una información , 


1% “Proyecto” traduce el tecnicismo hcideggeriano Entwurf. (Nota 
del T.) 
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acerca de la forma en cuestión, que es tanto más de tener en 
cuenta cuanto que na la hace nrosramáticamente, sino como 


caracterización de la intención tanteadoras- 
El ensayo. tiene que « со sguir que 1а totalidad -brille пог 


А РЫ 


lo casual y S ado de sus comjiretisiones eio que F ya 
sea en el propio decurso, ya sea en su relación, como piedra de 
mosaico, con otros ensayos, se multipliquen, se confirmen y se 
limiten; no por abstracción dirigida a las notas abstraídas de aque- 


llas comprensiones. “Así, pues, se diferencia un ensayo de un 
tratado, ¡Escribe ensayísticamente el que compone experimer 
ndo. el que vuelve v revucive, interroga, palpa, examina, ant 
viesa su objeto con la reflexión, el que parte_hacia él desde dr- 
versas vertientes v TCÚNC_ZON su. mirada espiritual todo lo que 
ve y da palabra a todo lo que el objeto permite ver bajo Jas con-| 
азчюпев aceptadas y puestas al escribir”! La inquietud suscid 
tala por este procedimiento, la sensación de que puede llevarse a 
cabo a voluntad, tienen su parte de verdad y su parte de false- 
dad. Verdad porque,, efectivamente, | el ensayo по se cierra піл 
termina, «y su incapacidad, para hacerlo vuelve como parodia de 
su propio apriori;+y «entonces se le imputa сото .culpa aquello? 
de que sólo son culpables as formas que-l borran cuidadosamente! 
la buclla-dessu arbitrariedad. Pero aquella inquietud es tam- 
bián inveraz porqueya pesar de todo, la constelación del ensayo, 
по es tan arni como ¿parece а un subjetivismo filosófico que 
sustituye la constricción de la cosa por la constricción del arden” 
conceptual, EL ensayoyestá determinado рог, Ја unidad «le su_ob- 


асаа at A 
¡ero junto con la de la tvna У ta exneriencia enc 
o s 


adas сп ese. 
a 

Objeto. Ша apertura асі,спвауо no es. 65 ја vaga apertura “del sent 3 
miento. v del estado de ánimo, sino que cobra contornos gracias a, 
su contenido. El ensayo se rebela contra la idea de “obra capi- 
tar, заса que refleja ella misma: las de creación y totalidad. Su 

forma se atiene al pensamiento crítico que dice que el hombre 
no es creador, que nada humano es creación. El ensayo mismo, 

referido siempre a algo previamente hecho, no se. presenta сото 


1. Мах Hanse, “Uber «еп Essay und seine Prosa”, еп Merkur, 
año 1947, п. 3, 9418. 
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creación ni tampoco pretende un algo que lo abarcara todo y cuya]; 


totalidad fuera comparable a la de.la creación. Su totalidad, la qe 


unidad de una forma construida en y a partir de sí misma, es la? 
totalidad -de lo no total, una totalidad que ni siquiera como, 
forma afirma la tesis de la identidad de pensamiento y cosa que 
rechaza.en cuanto al contenido.” La liberación de la constricción 
de la identidad concede a veces al ensayo lo que escapa al pen- 
samiento oficial, el momento del color indeleble, de lo imbo- 
rrable: Ciertos términos extranjeros usados рог Simmel — cachet, 
attitude — revelan сѕа intención, aun sin que la intención mis- 
ma sca tratada рог él teoréticamente. , 
El ensayo es a la vez más abierto у más cerrado de lo que pue- 
de ser grato al pensamiento tradicional, less más abierto en la 
medida en que, por su disposición: misma, njeoa toda sistemática ? 
y se basta tanto mejor a sí mismo cuanto más rigurosamente se * 
atiene a esa negación; en el ensayo, los residuos sistemáticos, las 
infiltraciones, por ejemplo, de estudios literarios con filosofemas” , 
comunes y tomados ya listos, infiltraciones que acaso aspiran a 
dar respetabilidad al texto, no tienen más valor дие las triviali- 


_ dades psicológicas. Pero el ensayo es también más cerrado dero 


que puede gustar al pensamiento tradicional, porque trabaja en- ғ 
fáticamente en la forma, dela exposición! La conciencia de la no 
iaentidad de exposición y cosa impone а la exposición 
un esfuerzo ilimitado. Esto y sólo esto es lo que en el 
ensayo resulta parecido al arte; aparte de ello, ¿el ensayo’ 
está necesariamente emparentado con la teoría, . a causa de. los 
conceptos „дис - aparecen en él, los cuales traen de afuera 
no sólo sus significaciones, sino también sus referencias teoréti? 


cas. Cierto que el ensayo se comporta respecta de la teoría tan 


precavidamente como respecto del concepto. El ensayo no puede / 
derivarse limpiamente « de Ја teoría — el error cardinal de todos 
los trabajos ensayísticos tardíos de Lukács — ni puede ser una 
futura síntesis suministrada por entregas. `La experiencia espi- 
ritual se ve amenazada cuanto más esforzadamente se solidifica 
en teoría у toma sus gestos, como si tuviera en las manos 1а pie- 
dra filosofal. Pero a pesar de ello la experiencia espiritual, por 
su propio sentido, aspira а una tal objetivación. Esta antinomia 
se refleja.en el espejo del ensayo. Igual que absorbe. de afuerá 
conceptos .y experiencias, absorbe también. teorías. Sáln апе su! 
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actitud nara con ellas ma es la del punto de vista o posición. Si 
la falta de punto de vista, de posición, del ENSAYO по 65 yu niger 
nua y obediente a la preeminencia de sus objetos, si aprovec™o 
más bien Ја relación a sus obictos como medio contra la constric- 
cion del principio, consigue realizar, parodísticamente, рос así 
decirlo, la polémica, en otro caso impotente, del pensamiento 
contra Ја mera filosofía de punto de vista, de actitud o posición. 
"El ensayo consume las teorías que le son próximas: su ten- 


elencia es Siempre tendencia a la liquidación de la opinión, in- 


:lyso de la opinión de Ja cual parte. ) 

БІ ensayo es lo que fue desde cl principio: la farma rrítica 
per excelence, у precisamente сото critica inmanente de las 
[ormaciones espirituales, como confrontación delo que son con 
su concepto, el ensavo es crítica de la ideología! “El ensayo es la 
forma de la categoría crítica de nuestro cspíñtu, Pues el que 
critica tiene necesariamente que experimentar, tiene que estable- 
cer condiciones Баја las cuales se Пасс de nuevo visible un objeto 
en forma diversa que en un autor dado; y, ante todo, hay que 
poner a prueba, ensayar la ilusoricdad y caducidad del objeto; 
éste es precisamente cl sentido de la ligera variación a que cl cri- 
tico somete el objeto criticado”. 1 Cuando, se reprocha al ensayo? 
falta de punto de vista y relativismo, porque no reconoce punto” 
de vista alguno externo а sí mismo, se está de nuevo сп presencia, 
de esa noción de la verdad como cosa “lista y a punto”, сото! 
jerarquía de conceptos, Іа. noción destruida por Hegel, tan pocof 
amigo de puntos de vista: y en esto se tocan cl ensayo y su ex- 
(сето, la filosofía del saber absoluto. El ensayo querría salvar 
al pensamiento de su arbitrariedad reasumiéndolo reflexivamente 
en cl propio preceder, en vez de enmascarar aquella arbitrariedad 
disfrazándola de inmediatez. 

Cierto que aquella filosofia, la del saber absoluto, se quedó 
siempre con la inconsccuencia consistente en que mientras cri- 
ticaba el abstracto concepto supremo, el mero “resultado”, en 
nombre del proceso, discontinuo en sí, sin embargo, al mismo 
tiempo, seguía hablando, según costumbre idealista, de “método” 
dialéctico. Por eso el ensavo es más dialéctico de lo que lo es 
ІР dialéctica cuando se expone а sí misma. El ensayo toma la 10gt- 


І. Besse, loc. cit., р. 420. 


EL ENSAYO COMO TORMA ` 31 


са de Hegel al ріс de Ја letra: mo se puede jugar inmediata- | 
mente la verdad de la totalidad contra los juicios individuales, : 
ni es posible finitizar la verdad hasta haderla juicio individual, 
sino que la exigencia de verdad presentada por la singularidad 
debe tomarse literalmente hasta la evidencia de su no verdad. 
Lo audaz, lo anticipativo, lo prometido y no cumplido totalmente 
de todo detalle ensayístico arrastra como negación otras tantas 
audacias; Іа, по verdad, en Ја que сі ensayo se intrinca a sabicn- 7 
das es el elemento de su verdad. Sin duda hay ya clemento de 
no verdad en su mera forma, en Ја referencia a entidad cultu- 
ralmente preformada y derivada como si fuera entidad cn sí. 
Pero cuanto más enérgicamente suspende el concepto de un algo 
primero y se niega а «саг cultura de naturaleza, tanto más 
fundamentalmente reconoce la esencia natural de la cultura mis- 
ma. Hasta el día de hoy se perpetúa en Ја cultura la ciega conc- 
xión natural del mito, y el ensayo reflexiona precisamente sobre 
ello: la relación entre naturaleza v enfturaes.se tema propio. Мо 
cn vano se sumerge cl ensayo, en vez de “reducirlos”, en los 
fenómenos culturales como cn una segunda naturaleza o segunda 
inmediatez, para suprimir precisamente por su tenacidad Ја ilu- 
sión de ésta. El ensayo se engaña tan poco como la filosofía de lo 
originario acerca de la diferencia entre la cultura y lo que subyace 
a ella, Pero рага él Ја cultura no es un epifenómeno superpuesto 
al Ser y que haya de destruir, sino que incluso lo subyacente es , 
thései, a saber, la falsa sociedad. Por eso para el ensayo el origen 
no vale más que la superestructura, Su libertád en la elección: 
de los objetos, su soberanía frente a todas las priorities de 15 
fáctico o de la teoría, se dcbe.al hecho de que рага’ el' ensayó 


- todos los objetos están en cierto sentido a la misma distancia del 


centro, del principio que los embruja a todos.” 

El ensayo no glorifica Ja ocupación con lo originario como si 
ella fucra más originaria que la ocupación con lo mediado, por- 
que la misma originariedad es para el ensayo objeto de reflexión, 
algo negativo. Esto corresponde a una situación en la que la ori- 
ginariedad, como punto de vista o posición del espíritu en medio 
del mundo persocializado, se ha convertido en una mentiras La. 
tal mentira abarca desde el aislamiento de conceptos históricos 
de las lenguas históricas para ascenderlos a palabras originarias 
hasta la educación académica en creative writing y el primitivis- 
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mo artístico cultivado con organización industrial, y hasta la mú- 
sica de flautas de caña y el finger painting en los que la oquedad 
pedagógica se disfraza de virtud metafísica. El pensamiento no 
queda al margen de la rebelión de Baudelaire, la rebelión de la 
socsía contra la naturaleza como reserva social, Tampoco los ра: 
raisos del pensamiento son ya sino artificiales, y por ellos сат: 
bula el ensayo. Y como, según el dicho “de Hegel, no hay entre 
| cielo y la tierra nada que no esté mediado, cl pensamiento ло” 
puede ser fiel a la idea de inmediatez más. que a través de lo? 
mediado, mientras que el pensamiento se convierte en víctima de 
la mediación cuando aferra inmediatamente lo no mediado. Astu” 
tamente se aferra el ensayo a los textos, como si existieran sin 
más y tuvieran autoridad. De este modo consigue, pero sin el 
engaño de un algo primero, un suelo para sus pies, por dudoso 
que sea, de un modo comparable al de la antigua exégesis tcoló- 
gica de textos. Pero la tendencia es la contrapuesta a esta última: 
es la tendencia critica; la tendencia es a sacudir la pretensión de 
la cultura mediante la confrontación de los textos con su propio 
“enfática concepto, con la verdad mentada рог cada uno aunque 
no quiera mentarla, y llevar así a la cultura а! pensamiento de su 
“ho verdad”, de aquella apariencia ideológica en la cual la cul- 
tura se manifiesta como decaída de Ja naturaleza. Вајо la mirada 
«del ensayo la segunda naturaleza se interioriza en sí misma como 
naturaleza primera. 

Si la verdad del ensayo se mueve a través de su “no verdad”, 
no hay que buscarla empero еп Ја mera contraposición a su 
elemento insincero y proscrito, sino en éste mismo, en su moti- 
lidad, en su falta de aquella solidez cuya exigencia la ciencia 
transfirió de las relaciones de propiedad al espíritu. Los que se 
ercen obligados a defender el espíritu de toda insolidez son sus 
enemigos: сі espíritu mismo, una vez emancipado, es móvil. En 
cuanto quiere más que la mera repetición y el mero adobo admi- 
nistrativos de lo ya existente en cada caso, el espíritu presenta 
algún flanco sin cubrir; mas 12 verdad abandonada por este 
juego con riesgo no sería ya más que tautología. Históricamente 
el ensayo está emparentado con la retórica, a la que la menta- 
lidad científica, desde Descartes y Bacon, quiso hacer frente, 
hasta que, con mucha consecuencia, acabó por rebajarse, en la 
era científica, a la categoría de una ciencia sui generis, la ciencia 


. nido, ve como"finálidad d 


педа impedido desde la forma, desde la f 


siempre fue, existió, 
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de la comunicación. Probablemente, es cierto, la retórica fue ya 
siempre el pensamiento en su adaptación al lenguaje comuni- 
cativo. Este pensamiento apuntaba a la obvia y trivial satisfacción 


¿de los oyentes. Precisamente en la autonomía de la exposición, ? 


бог la que se distingue de Ја comunicación cientílica, el ensayo, 


O EAST pu 


conserva restos de aquel elemento comunicativo de que carece la 


comunicación .científica/ALa satisfacción ¿que la sretóri Tquiere” 
EIA AS жай o ir ои 
suministrar. al-oyente sé sublima' en 'el ensayo, hasta*hacerse idea 


de 13 Telicidad "А fekter “objeto, libertad que da” 


al objeto más delo suyo-que si se-le-coloca en el «despiadado 
ordén de las ideas. La conciencia cientificista, orientada contra 
toda representación antropomorlística, estuvo siempre aliada con 
el principio de realidad y fue siempre, como éste, enemiga de la 
felicidad. Mientras que se afirma que la felicidad es la finalidad 
de todo dominio de la naturaleza, resulta que la felicidad se pre- 
senta siempre como regresión a la naturaleza mera. Ello se mani- 
fiesta hasta en las filosofías supremas, hasta en Kant y сп Hegel. 
A pesar de tener su pathos en la idea absoluta de razón, estas 
filosofías denigran al mismo tiempo a la razón, por impertinente 
e irrespetuosa, en cuanto que ella relativiza algo vigente. El 
ensayo, oponiéndose a esa tendencia, salva un momento de so- 
fística. La hostilidad del pensamiento crítico oficial а la Felicidad 
es perceptible, especialmente en la dialéctica trascendental de 
Kant, la cual querría eternizar las fronteras trazadas entre el 
entendimiento y la especulación e impedir, según la caracterís- 
tica metáfora, el “vagabundeo por los mundos inteligibles”. 
Mientras que la razón que se critica a sí misma pretende estar 
en Kant con los dos pies bien asentados en el suelo, fundándose 
a sí misma, en realidad, según su más íntimo principio, está ba- 
ciéndose impermeable a cualquier novedad y combatiendo ya 
la curiosidad, el lúdico principio del pensamiento tan denigrado 
también por la ontología existencial. Lo que Kant, desde el conte: 
Ја razón — la producción de la hu- 


manidad, la utopía 
teoría del conocimiento, 


la cual no permite а la'razón rebasar elf 


‘ámbito de la experiencia, el cual se contrac, en el mecanismo й. 


del merú material y los inmutables categorías, a aquello que ya 


Pero el objeto del ensayo es lo nuevo en tanto дие. пиеуо, по) 
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traducible. a, Jo. viejo de las formas existentes. Al reflejar como 
sin violencia: cl objeto; el ensayo: se: queja calladamente de quet 
la verdad traicionara a la felicidad y, соп ello, a sí misma’ Y este 
lamento mueve a la cólera al ensayo. El elemento suasorio de la 
comunicación se susirac entonces, en analogía con el cambio de 
función de algunos rasgos de la música autónoma, a su fin ori- 
ginario y se convierte en pura determinación de la exposición 
como tal, en su factor de violencia que, en vez de reproducir la 
cosa, querría reconsteuirla partiendo de sus membra distecta 
conceptuales. Pero las malfamadas transiciones de la retórica, 
en las que asociaciones, multivocidad de las palabras, abandono 
de la síntesis lógica tenían que facilitar el trabajo al oyente y so- 
meterlo, una vez debilitado, a la voluntad del orador, se funden 
en el ensayo con el contenido de la verdad. Sus transiciones тс- 
chazan la derivación directa en beneficio de conexiones horizon- 
tales entre los clementos, conexiones para las cuales по tiene sitio 


la lógica discursiva. ; 

El ensayo no utiliza los equívocos por negligencia, ni porquef 
По sepa que sobre ellos pesa una prohibición cientificista, sino” 
рага Пеуаг, hasta'allí adonde pocas veces llega la crítica del сам 
voco, la mera distinción de significaciones: al hecho de que 
siempre que una palabra cubre diversidad, lo diverso no puede? 
serlo completamente, sino que Ja unidad de la palabra alude а 
una unidad en la cosa, por recóndita que sea, sii que, рог lo 
demás, esta unidad pucda confundirse con parentescos lingüís- 
ticos según el uso de las actuales filosofías restaurativas. También 
en esto roza cl ensayo la lógica musical, el arte estrictísimo y, sin 
embargo, sin conceptos, de la transición musical, para dar a la 


` lengua, que, habla.algo que perdió bajo cl dominio de fa lógica 


discursiva, la cual, empero, no permite que se salte por encima 
СаПа, sino que sólo es posible superarla con astucia mediante 
sus propias formas y gracias a la expresión subjetiva y penctran- 
te. Pues el ensayo по, se encuentra сп simple contraposición con’ 
el procedimiento discursivo, El ensayo no cs alógico, sino que 
obedece él mismo a criterios lógicos en la medida en que el con- 


29 A 
¿junto de sus frases tiene que componerse en acorde. *No pueden * 


quedar en él contradicciones meras, a menos, quci se fundamen- 


en como contradicciones de. Ja cosa misma. Sólo que el ensayo / 


lesarrolla los pensamientos de modo riverso del que sigue ta 


, 
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lógica discursiva. No los deriva de un principio ni los infiere de. 
conurentes. observaciones particulares. Coordina Tos elementos +. 
en vez de subordinarlos: y lo único conmensurable con 105 cri- 
terios logicos es la esencia del contenido del ensayo, по el modo 
Ле su exposición. Mientras que, por una parte, en comparación 
con las formas en que se comunica indiferentemente un conte- 
nido ya listo, el ensayo es más dinámico que cl pensamiento tra- 
dicional a causa ue la tensión entre. la exposición y lo” expuesto, 
por otra, como compresencia construida, es también más esta-” 
tico. En esto y sólo en esto consiste su afinidad con el cuadro, 
pero con la diferencia de que la estática del ensayo es la de rela-£ 
ciones de tensión detenidas en cierto sentido. Га fácil docilidad 
del curso de los pensamientos del ensayista le obliga a una inten- 
sidad mayor que la del pensamiento discursivo, porque cl ensayo 
no procede, como éste, ciega y automatizadamente, sino que en y. 
cada momento tiene que reflejarse sobre sí mismo. Naturalmente 
que esa reflexión no se refiere sólo a su relación con el pensa- 
miento establecido, sino. también a su relación con la retórica y 
la comunicación. De no ser así, lo que se imagina ser supracientl- 
fico resulta ser vanidad precientífica. р 

La actualidad del ensayo es la actualidad de lo anacrónico. E) 
momento іе es más desfavorable que nunca. Ll ensayo se ve 
aplastado entre una ciencia organizada сп la que todos se arro- 
gan el derccho de controlar a todos y todo y que excluye con el 
aparente clogio de “intuitivo” o “estimulante” 10 que no está 
cortado por cl patrón del consens, y una filosofía que se contenta 
con el vacío y abstracto resto de lo que no ha sido aún ocupado 
por la organización de la empresa científica y que, por eso mis- 
mo, es para сПа objeto de una empresa organizada de segundo 
grado, Pero el ensayo se ocupa de lo opaco de sus objetos. Con? 
conceptos querría abrir de par en par lo que no entra en con- 
ceptos o que, por las contradicciones сп que se enredan éstos, 
revela que-la red de su objetividad es mera disposición artifi- 
ciosa subjetiva. El ensayo querría polarizar lo opaco, desemba- 
razar las fuerzas latentes en ello. Se esfuerza por Jlegar a la 
concreción del contenido determinado en el espacio y en el tiem- 
po; construye la encarnación conjunta de los conceptos tal 
cómo éstos se presentan, juntos y encarnados, en el objeto. El 
ensayo se sustrae a la tiranía de los atributos atribuidos a las 
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i +? ideas desde la definición del Ѕупгроѕіо, “eternas en su ser, ni сп- 
і gendradas ni perecederas, ni sujetas а cambio ni a disminución”; 
“un ser рої sí mismo, рага sí mismo, eterno, monoforme”; y a 
pesar de ello el ensayo sigue siendo idea, porque no capitula ante 
él peso del ente, porque no se inclina ante lo que meramente es, 
Pero no lo mide con el canon de un algo eterno, sino más bien 
con un entusiástico fragmento del período tardío de Nietzsche: 
DY supuesto que dijéramos asi a un único instante, con ello he- А . 
mos dicho 'sí' no sólo a nosotros mismos, sino а toda existencia. ` 
Pues nada está aislado en sí, ni en nosotros mismos ni en las co 
sas: y si nuestra alma no ha temblado y resonado de felicidad, і 
‚ como una cuerda, sino una sola vez, рага сю fueron necesarias de E У 
{ todas las eternidades, para condicionar ese асассег único — y toda FR á 
Қ 2 , eternidad fue aceptada, liberada, justificada y afirmada en aquel z М : А o 
instante único de nuestro “si””.1 Sólo que сі ensayo desconfía 
К ) ; incluso de una tal justificación y afirmación. Para Ja felici- 
і 5 «dad, que era sagrada para Nietzsche, el ensayo no conoce más 
nombre «ue сі negativo. Incluso las supremas manifestaciones de 
espíritu que expresan la felicidad siguen intrincadas en la culpa қ 
que consiste en obstaculizarla en cuanto siguen siendo mero espí- ; i Й 
- ritu. Por eso la más íntima ley formal del ensayo es la herejía. Por] 
violencia contrá la ortodoxia del pensamiento se hace visible А 


Ја cosa aquello, mantener oculto lo cual es'secreto y objetivo fin 
de Ja ortodoxia. 


1. Емермсни Nuerzscie, Der Wille zur Macht (П), Werke, М 
Band. X. Leipzig, 1906, р. 206, 8 1032. ў ` 
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